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A Snarf, 

que con su maullido dirige las sombras. 

A Ámbar, 
dueño ahora de nuestra casa. 

AJayme, 

que le gusta jugar con los gatos 

A mis padres: Francisco y Graciela, 
en el amor y la distancia. 



L¿z dudad de hs gatos j la dudad de hs hombres existen una dentro de otra, pero no son la 

misma dudad. 

Italo Calvino 



SAMANTHA 



La casa se vino abajo, mi jardín, mi cuerpo. 
Vestida de blanco como una novia, 
dijiste que después de los amores furtivos, 
seríamos tú, yo, los gatos. 
¿Qué pasó luego? 

Vinieron los años, uno detrás del otro; la enfermedad 
a reventar la vida. 

Cuando tú llegaste, Samantha, tristemente estaba muy lejos. 



15 



Samanta y yo nos conocimos a causa de los gatos 

y la obsesión esa por las escaleras, su altura, el abismo. 

Después ya nadie pudo parar nuestro sueño. 

Éramos tan alegres, tan ansiosos. 

Yo nunca soñé con hijos caídos del cielo 

pero la luna era una bestia y los gatos en celo. 

Nuestros gatos. 

Mientras Samantha se desvestía, 

yo me dejaba caer cobijado con sus brazos, sus rodillas. 

Cómo añoro su portento inasible: 

la mitad mujer, 

la mitad del hombre que era. 
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Comenzaré a dibujar en la punta del cielo, junto a las montañas, arriba 
del sol. Mi lápiz es como la luz y la luz son las nubes, las gaviotas. Dibu- 
jaré también los árboles y mi sonrisa. ¿Por qué no he dibujado mi sonri- 
sa? Tampoco he dibujado mis ojos, mis piernas amargas. Aún así, el cie- 
lo es una lombriz, o un gato, su paso de esponja por los aires. 
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A mi madre nunca le gustaron los gatos, son de mal agüero -decía- 
cuando la vida para mi padre era un gato dormido entre las piernas. 
"Lárgate de una vez por todas" -gritaba-, cuando los corredores eran un 
maullido cada vez más lejano. Hoy mi madre ha vuelto y dice que la casa 
es inmensa y está nublado como aquella tarde en que me pidió la olvida- 
ra un poco. Nada encuentra sucio, nada desordenado por la tristeza y la 
incertidumbre. Y el gato, el mismo gato que nadie convence de quedar- 
se, luce espléndido junto a sus pies pequeños. 
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En el umbral de mis arterias, 
el gato retoza en sombras. 
Me huele, 

se unta en mi cuerpo como un ardor, 

como un relámpago 

antes del vértigo de la ausencia. 

El gato reclinado "contra la soledad" avanza. 

Cada respiración: un misterio. 

Pero sólo afuera, 

en ese afuera 

donde la tarde se cumple en llamaradas, 
la otra que soy camina 
-parda frente al espejo de su imagen- 
sin mirar atrás. 



Qué será aquello que nos cambia, 

escépücos, escasos de lágrimas y besos 

No más el lugar de la caricia. 

Se nos entrometió el aire, 

el poder de tu boca en la mía 

tan húmeda, tan violenta. 

Es verdad, 

el amor nunca dura más de lo pensado, 
ni el cuerpo en la casa antigua de la soledad. 
¿El amor? 

o súbitamente el grito 

de caminar desnuda por el tiempo. 
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Hay días que nada tienen qué ver 
con los pájaros del sueño. 

Estos, que sin necesidad de invocar los nombres amados 
abren sus alas 

en el reflejo oscuro de la luz. 

Alguien debió quitarse la máscara del aburrimiento, Samantha; 

alguien destruir los manuscritos: 

las páginas que escribí cuando era niña. 



Pasé de largo al igual que la sombra. 
Tú estabas de pie en el umbral. 
Dos horas después 

la ciudad era nuestra: los edificios, los gatos 
bajo la soledad oscura. 

Algo nacía entre nosotras, sí, semejantes, parecidas. 
Yo era perfecta o más bien natural para dormir 
contigo al lado y soñar extraños paisajes, un lobo, 
una casa cercana al río. 

Nunca como entonces al amor fue tan ciego, tan querido. 
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Cómo decir que las palabras se me caen, los lentes. 

No cabe duda: debajo de la piel 

otra se quiebra como un cántaro de agua: 

Qué debo hacer para detener la partida, 

mujer envuelta por el sol, con la luna bajo los pies. 

¿No somos acaso la misma, Samantha, 

la misma cabeza, los mismos corazones helados? 



Difícil es soñar, invocar a los ángeles, conducirnos lentamente bajo la 
noche suspendida. Somos más bien el arrebato, un cielo abatido por las 
alas. Mira aquí el féretro, cómo lo habita el hedor, la pesadilla. Un paso 
más y podré de un zarpazo sacarte los ojos. 
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Yo era la anterior, Samantha, era el mundo. 

Nadie entonces leía las cartas del infortunio. 

Ascendimos montañas, 

infinito el viaje del horizonte. 

Después hubo fulgores -recuerdas-, 

el muchacho aquel que habló de la herida 

como una ofrenda posible. 

Mas no basta sólo el amor. 

Otra abrió paso entre el jardín nocturno de los sueños. 
Otra, la enmascarada, 

que vino a coronarme Reina del país de los vencidos. 



ASCENDENCIAS / DESCENDENCIAS 



A Alejandra, 

que inspiró buena parte de esta historia 



No atestiguo por ti en ninguna zoológica subasta 
donde serías siempre la extranjera. 
Apuesto por tus venas anudadas al enigmático torbellino de 

otros astros. 



Olga Orozco 



[Nota introductoria al libro Azul de Samantha] 



Ayer me pregunté qué será de estos diarios. Si muriese, ¿qué haría con ellos? Se sentiría 
remiso a quemarlos; no podría publicarlos. Bueno, podría entresacar lo suficiente para 
hacer un libro, y quemar el resto. Me atrevería a decir que en este diario se contiene un li- 
brito, siempre y cuando se puliera un poco el texto. 



Virginia Woolf, Diario de una escritora 



I 



Primitiva en las cosas del amor 
Asciendo a la noche 
De los deseos más puros 

Ciega 

Entre tu pelo 
Como la primera vez 
De hace veintitrés años 



II 

Mi vo^ entre paredes de silencio 
Raíz de árbol 
Violetas como manos 
Deshojándose 

Es el quinto invierno 

Y el alma solía hablarme de otras cosas 



III 

El cielo nunca es infinito 

A mitad del vuelo 
La ausencia nos mata 
O el horror 
De cualquier sombra 

IV 

L¿z niña se desnuda 

Ante el paisaje de los sueños 

En el graznido de plumas 
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V 

Esta fatiga inminente de la soledad 
Esta voz 

Multiplicada en la asfixia 

Estas grietas 
Estos miaros 

¿Son acaso mi cuerpo? 
VI 

Un murmulla en la w% del aire 
En la ausencia de mi rostro 

Que tiembla 

Con tu mirada 



VII 

Nadie nos ordena huir 
Nadie 

Desatar la tormenta 
Hasta asfixiarnos 



VIII 

Una niña nace de míen el caos 

Sólo para probar que existo 

Que pertenezco 

Finalmente 

Al reino de los vivos 
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IX 



Es esta la casa del abandono 
Y yo 

Que tiernamente dibujé 

Un corazón amante de la lluvia 



X 

Nadie me despide 
Nadie agita pañuelos 

Ni él: 

Mitad deseo-mitad tormenta 
Hubo mañanas 
—recuerdo- 
Antes del rencor 
Antes de los siglos 

XI 

Ea lluvia es a%ul 

Los pájaros se han vuelto río 

La que viste de blanco sueña 
Con el hombre que le dio alas 
No tiene miedo 

Hoy 

Por vez primera 
XII 

Bajo los lentes oscuros: 
El llanto 

Alguna cicatriz en la profundidad del ojo 



Que cubre el armazón 
El falso aumento 



XIII 

Al final del pasillo 
Una mujer 

Sobre la mesa del quirófano 
—la plegaria de la muerte- 
Salud de los enfermos 
Ruega por ella 
Refugio de los pecadores 
Ruega por ella 
Consoladora de los afligidos 
Ruega por ella 

La mujer 

Soy yo 

XIV 

Cuánta sed en los cuerpos desnudos 

Nadie dijo de la carencia 

Basta mirar 
Dentro de los ojos 
El suicidio postergado 
Una y otra vez 

XV 

En el ayer del instante 
Hablé de lo que es sueño 

¿Será que muere la apasionada del grito? 
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XVI 

Si alguien me hablara del dolor 
—anticipado canto de cuna- 
Si alguien 

En un futuro prodigioso 
Yo no insistiría 

En romper las cuerdas de la oscuridad 
A pausas 

El delirio 



XVII 

Después 

Un campo lleno de cruces 
El cadáver 

De la mujer que escribe 

Con el dedo índice de la muerte 



XVIII 

En la mirada 

En la voz que se quiebra 

El ángel 
Confundido en mis nombres 

Y yo que solía dibujarlo 

Y yo que hablaba de sus alas 

XIX 

A plena lu^ 
Naufragan las olas 

El hombre soy yo 

y la mujer 

¿Quién otorga el deseo a la angustia? 



Él escribe lo que yo: 

Pájaros muertos en las manos 

XX 

¿ Un pájaro en su jaula es mude^ o locura? 

Y si doy mi vuelo a cambio de la infancia 

¿Podré salvarme? 
XXI 

A punto estás de nacer 

Apunto 

De romper la luz 

Con tu presencia 

¿Es tan largo el camino del vientre hacia mis playas? 
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LOS GATOS 



El alrededor: una casa vacía, el polvo sobre la mesa ausente de libros. En 
el jardín no cantan los pájaros, los que tú alimentas, los que llamas por su 
nombre, Samantha. Y nada podemos hacer. Sólo esperar, pacientemente 
esperar, a que la tristeza se marche como gato con la cola entre las patas. 
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Si supieras cuánto insisto, Samantha, 

cuánto busco en mí la mujer que deseas. 

En silencio tomo mi cabello, 

mi cuerpo en la añoranza. Pero nada sucede. 

Y es como si esa búsqueda revelara infinitamente 

la condición de mi rostro, 

en apego con su vejez. 
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Tú que sabes del miedo, de una maleta 

que se rehace cada noche 

como una batalla perdida de ante mano. 

El es mi padre. 

Digo padre 

y un adolescente se juega la vida 
en la ciudad que es un lobo. 
Sé que mi madre lo deseaba. 
Sé que mi madre 

se enamoró como ninguna otra mujer 

y su cuerpo fue el cuerpo de la herida, la 

el pulmón roto por el llanto. 

Nadie lo ve partir, 

nadie abordar ningún barco. 

Sólo yo. 

La niña que fui, 

desfigurada por el tiempo. 



Los gatos no son malos, Samantha, 
y claro está que yo tampoco. 

Aprendí a escribir a los tres años 
y ya para entonces 
me gustaban los gatos. 

Al principio los cuidaba. 

Los alimentaba puntual tres veces al día. 

Después, 

mucho después del precipicio y la sexta caída, 

dejé que ellos me cuidaran 

y fue por eso que aprendí su lengua. 

Ahora, que los recuerdos son un tanto borrosos, 
me quedo gato boca arriba 
ronroneando a la noche. 
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Todo lo que toco se pulveriza: 

el cielo suspendido de los pájaros, la niebla 

en el cauce secreto del agua. 

Me busco, me pregunto por el porvenir de estas dos manos. 
Y nadie, 

absolutamente nadie, 
responde a mi extrañeza. 
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Recuerdas qué día es hoy, 

qué año del dolor, de la angustia: 

Hoy, Samantha, 

tomo un nuevo camino 

para la mujer que soy. El hombre. 

En la puerta dejo las maletas del pasado. 

Pero hay tanto silencio, 

tanta noche 

bajo los puentes donde el amor es una piedra. 
¿Es así la muerte? 
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Cómo nombrarme, con qué mano escribir "tengo miedo". 
Nunca la soledad fue tan gris, la casa que busco 
y no encuentro. 

¿Quién cambia los registros, mi nombre, 

el lugar, la fecha de nacimiento? 

A veintiséis años de distancia, al fin, podrás entender 

lo que es saltar de una cuerda a otra. 

Qué es aquello, madre, que de mí guardas: 

una fotografía, una carta, la hora puntual del alumbramiento. 

Y yo, qué tengo de ti: tus manos, las cejas. 

O sólo la ropa que inútilmente se prepara para el viaje. 



Has cambiado tanto, Samantha. 

Dime ¿a dónde se han ido los sueños? Las tardes de café 

y cigarros baratos. 

Caminas, pero no sabes a dónde ir: 

cobarde, peregrina del insomnio y el abandono. 
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¡Si pudieras escribir la memoria! 

Piensas en él, en Alejandra que es tu cuerpo y la historia que escribes 
en el cuaderno azul, 
de palabras tan vacío. 

Si pudieras ser la ola de ese mar que se oculta. 

Eres tan extraña, contradictoria acaso para la tristeza y la ^certidumbre. 
Cuando volviste, 

cuando te hiciste presente por tercera vez, 

él ya se había ido. 

Tú no te diste cuenta 

pero la historia era otra y otro el gato 

apostando al viento su pelaje, tus ojos de víbora milenaria. 
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Por primera vez, soy feliz. Me miro, me contemplo acomodada en las 
palabras, en su brillo, y soy feliz. Respirar es dejarse caer de lo alto del 
cielo, al olvido. Mi nombre es éste: tan limpio, tan alegre, inquieto como 
si fuera un gato. 
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Samantha 
Samantha 
Samantha 

Déjame merodear tu cintura, 

tu corazón arrebatado por la noche. 

Samantha, dame de tu boca, de tu amor. 
Quiero estrujar tu vientre, 
el laberinto fértil de tu vientre. 

Samantha: 

¡Despierta, por favor! 



51 



Voy de camino al sueño de la vigilia. La escalera es tan alta, la caída tan 
oscura. Voy a tientas, o más bien, a la velocidad de la sangre. Soy un gato 
partido en dos por el rayo de la muerte. Pero un gato, no muere. Ni Je- 
sucristo ante la cruz y los clavos. Alguien dijo que subiera un escalón y 
ascendí dos veces la herida de mi rostro carcomido. ¿Desde cuándo 
dejaron de maullar las sombras? 
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